一九三七年十二月，沃洛格达的雪不是从天上落下来的，而是从地底渗出来的。
这座位于北德维纳河支流苏霍纳河畔的城市，自古便是通往白海与西伯利亚流放地的门户。
如今，在五年计划的铁腕之下，它被锻造成一座沉默的齿轮城：木材厂昼夜吞吐着整片森林，造纸厂喷出刺鼻的碱雾，而街道上的人们，则像被抽干了魂魄的木偶，只知低头赶路，不敢抬头看天。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫就住在这座城市的十月区一栋六层灰楼里。
他四十二岁，在沃洛格达州计划委员会档案处担任二级文员，负责整理那些印着镰刀锤头徽记的表格、指令与死亡通知书。
他的办公桌紧挨着一扇结满冰花的窗，窗外是州政府那座新古典主义风格的大楼，顶端的红星在雪夜里泛着冷光。
伊万是个“老实人”
——在这个年月，“老实”
意味着你尚未被带走。
他从不抱怨配给面包里掺了多少木屑，也不打听隔壁谢苗诺夫一家为何在某个凌晨后便再未归家。
他相信秩序，相信文件，因为唯有白纸黑字能证明一个人曾活过。
没有档案，人便如从未存在。
然而，就在十二月十五日那个阴沉的下午，一份没有编号、没有印章、甚至没有抬头的文件，悄然出现在他办公桌正中央。
纸张薄如蝉翼，泛着一种诡异的青灰色，仿佛是从某具尸体的皮肤上剥下来的。
上面只有一行手写字迹，墨色深褐，近似干涸的血：
公民伊万·彼得罗维奇·索科洛夫：您的影子已被国家征用。
请于本月三十日前，前往苏霍纳河畔“新光”
集体农庄报到，领取补偿金及后续安置说明。
逾期未至，视为自愿放弃人格权，纳入无主资源名录。
伊万的手指猛地一颤，钢笔掉在地上，滚出一道墨痕，像一条逃窜的黑蛇。
“影子？被征用？”
他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
办公室里其他同事仍在埋头工作，无人抬头。
窗外，铅灰色的天空压得极低，仿佛随时会塌下来。
伊万将那张纸迅速塞进大衣内袋，指尖触到一片刺骨的寒意。
当晚，他回到家。
妻子柳芭正在炉上煮着稀薄的卷心菜汤，锅底刮出的声响比汤本身更响亮。
“你脸色很差，”
她放下木勺，皱眉道，“又加班了？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！