伊万没说话，只是从怀里掏出那张纸。
柳芭接过，眉头越锁越紧。
她走到窗边，拉开厚重的窗帘。
街灯昏黄，雪光映照之下，伊万站在窗前——他的脚下，本该有一个清晰、忠诚的影子。
可现在，那里只有一团模糊晃动的暗斑，边缘不断蠕动，仿佛有无数细小的嘴在无声啃噬。
“这不可能……”
柳芭的声音发抖，“影子怎么能被‘征用’？”
“我不知道，”
伊万低声说，“但它出现了。
而且，它知道我的全名、父称、住址……它来自‘上面’。”
那一夜，两人辗转难眠。
窗外风雪呼啸，像是有无数人在哭嚎，又像是苏霍纳河的冰层在碎裂。
伊万梦见自己站在一片无边的白原上，身后空无一物——没有影子，没有名字，没有过去。
他喊自己的名字，却只听见回声在嘲笑他：“你已被注销。”
次日清晨，伊万决定去“新光”
集体农庄看看。
那地方位于苏霍纳河下游，靠近阿尔汉格尔斯克边境，曾是沙皇时代流放政治犯的驿站，如今名义上是“社会主义农业示范点”
，实则鲜有人知其详情。
他乘早班火车出发。
车厢里挤满了沉默的工人、农民和穿制服的干部。
没人交谈，只有车轮碾过铁轨的单调节奏，像一把钝刀在切割时间。
伊万低头看着自己的脚——地板上，他的影子只剩下一抹淡淡的轮廓，如同被水洗过无数次的旧照片。
抵达农庄时已是午后。
这里没有想象中的麦田或牛棚，只有一排排低矮的砖房，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出的不是炊烟，而是一种带着甜腻气味的灰白色气体——后来他才知道，那是造纸厂废气经低温凝结后的毒雾。
一个穿黑呢大衣的男人站在农庄门口，手里拿着一本皮革封面的登记簿。
他面容苍白，眼窝深陷，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“伊万·彼得罗维奇？”
男人开口，声音像从地窖里传来，“我们等你很久了。”
“你是谁？”
伊万问。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！