他们的名字是：伊万、娜塔莎、谢尔盖、奥莉加……”
她拿起红笔，在“删”
字上重重画了个叉。
当晚，她梦见自己站在第聂伯河边。
河水清澈见底，水底躺着无数沉睡的人。
他们面容安详，胸口微微起伏。
岸边站着那个白发老太太，朝她微笑点头。
醒来时，枕边放着一朵干枯的野花——正是匿名信里夹过的那种。
从此，柳芭养成了一个习惯：每年3月17日，她都会去邮局寄一封信。
信封上不写地址，只写“致第聂伯河畔的未眠者”
。
信的内容永远相同：
“我记得。”
而邮局的老职员从不问她寄往何处。
他只是默默盖上邮戳，把信投入一个漆成铅灰色的信箱——那颜色，和遗忘局最深处的柜子一模一样。
多年后，一位记者在叶卡捷琳堡郊区采访当地民俗。
有老人告诉他，每逢大雪之夜，废弃纺织厂旧址会传出歌声。
若循声而去，会在雪地上看见一行行脚印，从厂区通向远方，却从不见人影。
“那是‘未完成者’在找回家的路。”
老人说，“可惜，他们的家早已变成购物中心或停车场。
所以他们只能一遍遍走，一遍遍忘。”
记者问：“没人帮他们吗？”
老人摇头：“帮不了。
问题从来不是被解决的，而是被遗忘的。
除非……有人愿意一直记得。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
风雪中，老人眯起眼睛，望向第聂伯河的方向——尽管那条河远在千里之外。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！