铁屑本来就在那里，磁铁只是让它们现形而已。”
“所以您想说的是，”
普列奥布拉任斯基说，“您刚才说的关于费奥多尔·彼得罗维奇的那个故事……”
“费奥多尔·彼得罗维奇，”
斯捷潘·伊里奇打断了他，“那个瘸腿的老头，那个在仓库里干了二十三年的好人。
他的心脏罢工了，对吗？心脏自己决定不再工作了。
这是我说的话。
可你们有没有想过，一个人心脏罢工之前，有没有什么东西先对那颗心脏说了什么？有没有可能，有一个声音，一个来自某个地方的声音，在半夜三点的时候对那颗心脏说：‘够了，你可以停了。
’有没有可能？”
谢尔盖耶夫的眼镜从手中滑落，掉在地上，发出清脆的碎裂声。
他没有弯腰去捡，只是直直地盯着斯捷潘·伊里奇，镜片碎了之后的他的脸看起来像是被从中间劈开了。
“您在说什么？”
谢尔盖耶夫的声音已经几乎听不见了，“您在说什么，斯捷潘·伊里奇？”
斯捷潘·伊里奇没有回答。
他站起来，走到窗边，把脸贴在冰冷的玻璃上。
窗外的雪已经停了，但风还在吹，把地上的雪卷起来，像是在进行一场无声的、没有观众的舞蹈。
远处，涅瓦河对岸的建筑物只剩下一片模糊的轮廓，像是被橡皮擦去了一半的铅笔画。
“维克托·帕夫洛维奇，”
他背对着他们，声音变得遥远而空洞，“您知道吗，费奥多尔·彼得罗维奇死的那天晚上，我正好也在厂里。
我在办公室里处理文件，一直处理到凌晨两点。
然后我去了趟厕所，经过仓库的时候，我听到了里面有声音。
不是脚步声，是数数的声音。
‘一百三十七，一百三十八，一百三十九……’一个老人的声音，在数数，像是在数自己的遗物。”
“我没有进去看他。
我没有推开门对他说：‘费奥多尔·彼得罗维奇，已经很晚了，您该回家了。
’我没有做这件事。
我只是站在门口听了一会儿，然后回到了办公室，继续处理文件。
我甚至给自己倒了杯茶。
一个小时后，我去锁办公室的门，经过仓库的时候，里面已经没有声音了。
我以为他回家了。
我以为他在温暖的家里，躺在他妻子的身边，做着一个关于年轻时的梦。”
他转过身来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！