。
培训期是七天。
这七天里，阿列克谢和其他三个新人被关在员工休息室里，反复观看一部名为《金冬宫侍仪守则》的教学录像带。
录像带是九十年代录制的，画质模糊，色调偏蓝，里面的示范人员穿着当时流行的宽肩西装，动作夸张得像木偶戏演员。
录像带一共十二集，每集两小时，看完要考试，考试不及格直接淘汰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿列克谢咬牙看完了全部十二集。
他后来回忆说，那七天的经历像一场漫长的噩梦，不是因为内容有多难，而是因为那种反复灌输的方式让人产生了一种奇异的恍惚感——就像有人拿一把小锤子，一下一下地敲打你的头骨，每一下都不重，但敲到第七天，你已经分不清哪些想法是你自己的，哪些是被敲进去的。
第一天培训的内容是“站姿”
。
培训主管是个四十多岁的女人，姓科洛列娃，大家都叫她“科洛列娃夫人”
。
她让四个新人在休息室里靠墙站成一排，每个人后脑勺、肩膀、臀部、脚跟五点贴墙，收腹挺胸，下巴微收，双手自然下垂，中指对准裤缝。
“好，”
科洛列娃夫人绕着他们走了一圈，“现在微笑。”
四个人同时咧开了嘴。
“不对，”
科洛列娃夫人摇头，“你们这不是微笑，是龇牙。
微笑要用眼睛笑。
来，看着我的眼睛。”
她走到阿列克谢面前，弯下腰，把自己的脸凑到离他的脸不到十厘米的地方。
阿列克谢看到了她眼角的细纹、瞳孔中自己扭曲的倒影，以及那个凝固在脸上的、像用胶水粘上去的微笑。
那个微笑没有温度，没有情感，但它准确——准确得像一把卡尺量出来的。
“你的眼睛不笑，”
科洛列娃夫人说，声音平静得像在念天气预报，“眼睛不笑的微笑是假的。
客人看得出来。”
阿列克谢努力让自己的眼睛“笑起来”
，但他不知道那是什么意思。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！