在拉开车门之前，他回头看了费奥多尔一眼，那眼神中带着一丝怜悯，像是在看一只落入陷阱的狐狸。
在罗刹国，他说，追逐是一种艺术，而艺术家从不为他的作品道歉。
然后，他驾车离去，墨绿色的车身很快消失在风雪之中，只留下费奥多尔一个人坐在撞毁的轿车里，听着伏尔加河在桥下流淌的声音，像是某种古老而冷漠的嘲笑。
在下午三点十七分。
费奥多尔看了一眼腕表，那是他结婚十五周年时妻子送的礼物，表盘上有一道裂痕，像是一道闪电，将时间分割成碎片。
他拨打了紧急电话。
在罗刹国，这个号码连接着一个庞大的、迷宫般的官僚体系，一个由表格、印章和推诿构成的平行宇宙。
接线员的声音听起来很年轻，带着浓重的梁赞口音，她询问了地点、伤亡情况、车辆类型，然后告诉他，巡逻车将在适当的时候到达。
适当的时候是一个罗刹国特有的时间概念，它可以是十分钟，也可以是十个小时，取决于许多不可知的变量：天气、交通、值班人员的情绪、以及更重要的——当事人的身份。
费奥多尔坐在车里，看着雪花落在破碎的挡风玻璃上，融化，再落下。
他想起年轻人提到的那些细节：他的地址，他妻子的工作，他儿子的学校。
这些信息并不公开，它们被锁在户籍管理的档案柜里，被密码保护，被制度守护。
然而，那个年轻人却像背诵一首诗一样轻松地念出了它们。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这意味着什么？费奥多尔不敢深想。
在罗刹国，知道得太多往往是一种诅咒，而知道得太少则是一种保护。
他此刻感觉自己像是被剥光了衣服，站在斯摩棱斯克的广场上，任由寒风吹拂。
第一辆到达的是拖车。
司机是一个满脸通红的汉子，来自萨拉托夫，他绕着两辆车转了一圈，吹了声口哨。
德国车撞英国车，他说，这是资产阶级的内斗，同志。
在罗刹国，我们通常用国产的伏尔加。
费奥多尔没有笑。
他指着前方，另一辆车已经离开了。
拖车司机耸耸肩，那更好，省得扯皮。
走保险，修你的车，忘了这件事。
在罗刹国，忘记是一种美德，同志。
他恶意别车，费奥多尔说，八次刹车，这是危险驾驶，是追逐竞驶。
拖车司机的表情变了，那种粗俗的轻松消失了，取而代之的是一种谨慎的空白，像是在面对一个精神失常的人，或者一个谈论禁忌话题的傻瓜。
八次刹车，他重复道，你数了？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！