不是数里程碑，而是数刹车。
第三次，在一个弯道处，越野车突然停下，费奥多尔不得不驶入对向车道，与一辆满载木材的卡车擦肩而过，卡车司机的咒骂声在风中破碎。
第四次，在一个下坡路段，越野车的刹车灯亮起，费奥多尔感觉自己的轿车像一匹被勒住缰绳的野马，前蹄高高扬起。
第五次，第六次，第七次……每一次刹车都像是一次心跳骤停，每一次死里逃生都让费奥多尔的神经更加紧绷，像一根被不断拧紧的琴弦，随时可能断裂。
第八次刹车发生在彼得堡大桥上。
这座横跨伏尔加河支流的老桥，建于沙皇时代，桥面的石板已经被岁月打磨得光滑如镜。
越野车在桥中央突然停下，这一次，它没有给费奥多尔任何反应的时间。
德国轿车的车头撞上了越野车的尾部，发出一声沉闷的巨响，像是某种巨兽的临终哀鸣。
安全气囊弹出的瞬间，费奥多尔闻到了火药与化学物质的混合气味。
他的眼镜飞了出去，世界变成一片模糊的灰白色。
他感到额头上有温热的液体在流淌，不知道是血还是汗。
当他终于能够聚焦视线时，他看到越野车的车门打开了，那个年轻人走了下来。
鸭舌帽下是一张苍白而年轻的脸，不会超过二十五岁。
他的眼睛是淡蓝色的，像结冰的湖面，没有任何情感的涟漪。
他穿着一套剪裁精良的西装，在罗刹国的冬天里显得格格不入，仿佛他是从另一个季节、另一个世界穿越而来的访客。
年轻人走到费奥多尔的车窗前，弯下腰，用手指敲了敲玻璃。
他的动作优雅而从容，像是在敲击一件艺术品的展柜。
费奥多尔摇下车窗，冷风夹杂着雪花灌入车内。
你撞了我的车。
年轻人说，他的声音很轻，却带着一种不容置疑的权威，德国车，英国车，你知道修起来要花多少吗？
费奥多尔想说些什么，关于八次刹车，关于追逐，关于那个侮辱性的手势。
但他的喉咙干涩，发不出声音。
他看着年轻人的眼睛，那里面没有任何愤怒，没有任何激动，只有一种令人心寒的平静，像是深不见底的古井。
我会报警。
费奥多尔终于挤出这句话，声音嘶哑得不像自己。
年轻人笑了，那是一种真心的、愉悦的笑容，仿佛费奥多尔说了什么极其有趣的笑话。
报警？他重复道，当然，当然。
这是你的权利，公民费奥多尔·伊万诺维奇·普里什金，工程师，住在下诺夫哥罗德的列宁大街二十三号，妻子柳德米拉·彼得罗夫娜，在第三医院担任护士，儿子米哈伊尔，在喀山大学读法律系二年级。
他顿了顿，从口袋里掏出一块丝绸手帕，擦了擦手上并不存在的灰尘。
我知道这些，普里什金公民，就像我知道你的图纸今天不会通过评审，就像我知道你的奖金不会兑现，就像我知道——他凑近了一些，呼出的气息带着薄荷与某种更隐秘的气息，——就像我知道，没有人会相信你关于八次刹车的故事。
他直起身，将手帕塞回口袋，转身向自己的越野车走去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！