我数了。
为什么？
这是一个费奥多尔无法回答的问题。
为什么他会数？是因为工程师的本能，对数字的敏感？还是因为恐惧，那种只有通过量化才能缓解的恐惧？他沉默了。
拖车司机叹了口气，开始连接牵引绳。
听着，同志，他说，声音压低了许多，像是在分享一个秘密，在罗刹国，有些事情是数不清楚的。
刹车可以数，但权力不能数。
你知道那辆车的车牌意味着什么吗？
高级官员眷属。
眷属，拖车司机笑了，那是一种苦涩的、见多识广的笑容，在罗刹国，眷属是一个流动的概念。
今天的眷属可能是明天的主人，今天的主人可能是明天的囚徒。
但无论如何，他们都不是我们。
他拍了拍费奥多尔的肩膀，力道大得让费奥多尔龇牙咧嘴，忘了八次刹车，同志。
记住一次碰撞，走保险，修你的车，回家拥抱你的妻子。
这是罗刹国公民的智慧。
交通警察在四点三十分到达。
那是一个中年男人，制服上的纽扣闪闪发光，但靴子上沾满了泥浆。
他自我介绍为德米特里·谢尔盖耶维奇·沃尔科夫警长，来自斯摩棱斯克交通管理局。
他的眼睛是灰色的，像罗刹国冬天的天空，看不出任何情绪。
沃尔科夫警长绕着事故车辆走了一圈，拍照，测量刹车痕迹，在笔记本上记录。
他的动作专业而机械，像是在完成一项与己无关的任务。
费奥多尔站在一旁，雪花落在他的肩头，融化，浸透他的大衣。
另一辆车呢？沃尔科夫警长终于开口。
离开了。
他恶意别车，八次急刹，最后在这里停下，我撞了上去。
沃尔科夫警长的笔停顿了一下，在笔记本上留下一个墨点。
八次，他说，你确定？
我确定。
我有行车记录仪。
这是一个关键的词语。
在罗刹国，是一个神圣而危险的概念。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！