一、不祥之蛋的孵化
切尔诺戈尔斯克的天空总是呈现出一种病态的铅灰色，仿佛被某种巨大的、看不见的肺叶过滤掉了所有的蓝色。
在这个被针叶林和沼泽包围的城市里，铁路是唯一的血管，而车站广播则是它永不停歇的心跳。
伊万·伊里奇·别洛夫是一名农学家，或者更准确地说，曾经是一名农学家。
现在他只是“第五住宅区”
的一名住户，负责在那片永远长不出好萝卜的集体农庄里填写报表。
事情开始于那个潮湿的清晨。
伊万像往常一样在黎明前醒来，提着桶去院子里的压水井打水。
那是口老井，井沿上刻着甚至可以追溯到沙皇时代的东正教祷文。
当他压下把手时，金属的摩擦声像是垂死之人的呻吟。
并没有水流出来，只有一种粘稠的、暗红色的液体，像融化的红宝石，又像刚刚从动脉里抽出来的血，带着一股令人作呕的铁锈味和某种甜腻的腐烂气息。
“娜塔莉亚！”
伊万对着屋子喊，声音在雾气中颤抖，“这地下水怎么是红的？”
他的妻子娜塔莉亚没有回答。
她正背对着窗户站着，手里拿着一把生了锈的餐刀，正在机械地削着一颗土豆。
土豆皮落在地上，堆成了一座小山。
“别问，能交就交，反正我们不吃，都是给城市里吃的。”
娜塔莉亚头也不回地说道，声音平直得像是一段录好的磁带。
伊万愣住了。
这不像娜塔莉亚。
她是个爱唠叨的女人，总是抱怨菜汤太稀。
他走过去想扳过她的肩膀，却发现她的身体僵硬得像一块木板。
当她终于转过身时，伊万差点把手里的红水桶扔掉——娜塔莉亚的眼睛里没有眼白，只有两团旋转的、浑浊的红色。
“我们田里的地下水变红了，这玉米还怎么种？”
伊万试图让自己的声音听起来理智一些，尽管他的心脏正在胸腔里疯狂撞击。
娜塔莉亚咧开嘴笑了，露出的牙齿上沾着红色的汁液。
“玉米会喜欢的，万尼亚。
玉米需要铁。
玉米需要血。
今年会是个丰收年。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！