在伏尔加河下游，靠近里海咸腥气息的地方，有一座名为萨拉托夫的城市。
它并非地图上标注的那个萨拉托夫，而是罗刹国境内一个被浓雾和谎言永久包裹的行政区。
这里的天空永远是铅灰色的，太阳只敢在正午时分怯懦地露一下脸，随即又躲回厚重的云层之后。
城市的建筑歪歪扭扭，窗户像一只只惊恐的眼睛，而街道上的行人则个个佝偻着背，仿佛背上都压着一块看不见的巨石——那是“责任”
的重担，随时可能砸下来，将他们碾成齑粉。
在这个国度里，有一个铁一般的法则：系统永远正确，错误只属于人。
萨拉托夫的中心，矗立着一座宏伟得令人发指的“真理之塔”
。
塔顶的巨型喇叭每日清晨都会准时播放最高委员会的公告，声音洪亮而空洞，如同神谕。
公告的内容千篇一律：“昨日，我国在粮食、钢铁、电力等各项指标上再创历史新高！
这全赖于我们伟大、光荣、正确的路线指引！
任何与此相悖的言论，都是敌对势力的恶意诽谤！”
然而，就在这样一个“再创历史新高”
的夜晚，灾难降临了。
位于城市边缘的“第聂伯7号”
反应堆——这座被官方誉为“永不熄灭的红色心脏”
、“人类智慧的结晶”
——在凌晨三点十七分，发出了一声沉闷如远古巨兽垂死的咆哮。
紧接着，一道诡异的蓝光冲天而起，将整个萨拉托夫的夜空染成了病态的幽蓝。
那光芒美丽而致命，像死神的微笑。
反应堆爆炸了。
但这在罗刹国的语言体系里，不能叫“爆炸”
，只能被称为“一次计划外的能量释放”
。
因为“爆炸”
意味着失败，而罗刹国是永远不会失败的。
消息传到真理之塔时，最高委员会的委员们正在享用丰盛的早餐——黑鱼子酱、烤乳猪和从遥远南方运来的鲜果。
首席委员伊万·彼得罗维奇·沃洛金放下手中的银叉，脸上没有一丝波澜，只有一丝被打扰了用餐的不悦。
“又是那些临时工。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！