卡马河的春汛总来得毫无征兆，就像国营农机厂调度室里那盏永远飘忽不定的日光灯，说不准什么时候就会突然炸掉，把整个房间泡进伸手不见五指的黑暗里。
阿法纳西·费奥多罗维奇的靴子踩在厂区积水的柏油路上时，裤脚已经被溅起的泥点染得斑斑点点，空气中弥漫着铁锈和腐殖质混合的怪味——那是上游森林被浸泡后的气息，混着锅炉房排出的煤烟，沉甸甸地压在彼尔姆的上空。
彼尔姆这座城，一半是森林，一半是工厂，卡马河穿城而过，把城市劈成两半。
阿法纳西工作的“乌拉尔重型农机制造厂”
就坐落在河的西岸，厂房的铁皮屋顶锈得发红，远看就像一群趴伏在河滩上的巨大蚂蚁。
他是厂里的三级钳工，在装配车间干了十七年，手上的老茧厚得能挡住钉子，闭着眼都能摸出-72型拖拉机曲轴的公差。
“费佳，你听说了吗？”
同车间的斯捷潘追上他，棉袄领口露着洗得发白的内衣，“今年的防洪物资被扣了，说是要优先保障行政楼的修缮。”
阿法纳西皱了皱眉，额头上的皱纹挤成了三道深沟。
每年春汛卡马河都会涨水，去年的洪水差半米就漫进了装配车间，要不是车间里三十多个工人扛着沙袋在门口守了三天三夜，那几十台刚组装好的拖拉机就得全泡成废铁。
“防洪物资不是去年底就批下来了吗？我记得厂长还在大会上说，要给咱们工人宿舍区修新的防洪堤。”
斯捷潘嗤了一声，吐了口唾沫在水里，唾沫星子很快被混着泥沙的水流冲得无影无踪。
“你还信帕夫柳克的鬼话？那家伙上个月刚把行政楼的办公室重新装修了一遍，真皮沙发、水晶吊灯，听说连抽水马桶都是从芬兰进口的。
防洪物资？早被他挪去填那些窟窿了。”
两人走进车间的时候，里面已经闹哄哄的。
工长瓦西里站在机床旁边，脸涨得像熟透的番茄，手里攥着一张皱巴巴的通知。
“大伙静一静！
厂部刚发的通知，今年春汛，咱们车间负责守住南厂区的防洪堤，行政楼那边由保卫科负责。
还有，这周开始所有人取消休假，二十四小时待命，洪水不退，谁也不能回家。”
人群里立刻炸开了锅。
“凭什么？去年守堤的就是我们，今年还来？”
“我家就在河边上，房子都漏雨了，我得回去修！”
“帕夫柳克自己躲在装修好的行政楼里享福，让我们去当人肉沙袋？”
阿法纳西没说话，他靠在机床旁边，看着窗外已经开始浑浊的卡马河。
他想起上个月在厂图书馆借的那本动物图鉴，里面说亚马逊丛林里的红火蚁，遇到洪水的时候会抱成一团，工蚁在最外面挡着，蚁后和幼蚁待在中间，靠着这样的法子熬过雨季。
那时候他还觉得这虫子傻，现在看来，他们这些工人，和那些外面的工蚁有什么区别？
“吵什么吵！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！