他缓缓走近，声音压得更低：“你以为那些亡魂是真的？不，柳芭同志。
他们是你父亲造出来的。”
柳芭如遭雷击。
她的父亲——谢尔盖·伊万诺维奇·索科洛夫——正是前任遗忘局局长伊万·彼得罗维奇的儿子。
1998年，伊万死后，谢尔盖接任局长仅三个月，便在一次“档案焚毁事故”
中失踪。
官方记录称他死于煤气爆炸，尸骨无存。
“你父亲不忍心让那些名字永远消失。”
男人说，“所以他用东正教古老的‘招忆术’——一种被教会禁止的秘仪——将七十三个空白身份注入集体潜意识。
他让市民梦见他们，让风带来他们的歌声，让雪地留下脚印……他制造了一场‘温柔的幽灵革命’。”
“为什么？”
柳芭声音颤抖。
“因为他知道，只有鬼魂，才能逼活人记住。”
男人合上箱子，转身欲走。
“等等！”
柳芭喊道，“那你又是谁？”
男人停下脚步，慢慢摘下帽子。
月光照亮他的脸——竟是年轻时的伊万·索科洛夫。
“我是第一个被遗忘的人。”
他说，“我父亲为了启动仪式，献祭了自己。
而我，成了这场记忆游戏的守门人。”
他指向远处的城市灯火：“你看，购物中心建起来了，新地铁通了，年轻人不再谈论过去。
但只要还有一个人记得，亡魂就不会散。”
“那我呢？”
柳芭问，“我是不是也只是……仪式的一部分？”
男人沉默良久，轻声说：“你母亲怀孕那年，你父亲在产房外烧了一张纸——上面写着你的名字和生辰。
他请求亡魂护佑你，让你成为‘记忆的容器’。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！