。
这些事像一层看不见的蛛网，悄无声息地笼罩着整个“光明天堂”
。
人们表面上依旧笑容满面，谈论着物价稳定、社会和谐，但眼神深处却藏着一种心照不宣的恐惧。
他们害怕的不是贫穷，不是饥饿，而是某种无形之物——一种能让你的存在本身变得可疑、变得可以被轻易抹去的力量。
伊万那一夜没有睡着。
他坐在黑暗中，手指无意识地摩挲着那只搪瓷杯沿上的一道缺口——那是他教书第三十年时摔的。
那时他刚讲完十二月党人的起义，情绪激动，手一抖，杯子掉在地上。
学生都笑了，他也笑。
可现在，那笑声仿佛成了遥远的回响，被厚厚的冰层封存。
他忽然意识到，自己已经很久没有真正笑过了。
不是那种对着电子屏练习的标准微笑，而是发自内心的、哪怕带点傻气的笑。
他试着咧了咧嘴，脸颊肌肉僵硬得像冻土。
“我们是谁？”
瓦西里问出的这句话，在他脑子里反复回荡，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇，嗡嗡作响，却找不到出口。
他起身走到书架前，抽出那本尘封已久的《苏联简史》。
书页泛黄，边角卷起，扉页上是他年轻时用钢笔写下的名字：“伊万·p·索科洛夫，1978年9月1日。”
字迹工整，充满希望。
如今，那希望早已风化成灰。
他翻到“斯大林时期”
那一章，手指停在一段关于“大清洗”
的文字上。
他记得自己当年讲课时，总是跳过这一节，只说“历史自有公论”
。
现在他才明白，那不是谨慎，是懦弱。
他用沉默，为后来的沉默铺了路。
第二天，伊万去供销社买面包。
排在他前面的是一位抱着婴儿的年轻母亲。
她小心翼翼地数着卢布，递给售货员。
售货员是个面无表情的女人，她接过钱，又递回一张收据。
“您的面包。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！