在伏尔加格勒以北三百俄里的地方，有一座名叫“光明天堂”
的小镇。
这名字是二十年前由地区委员会亲自批准的，据说是为了纪念一次“历史性成就”
：那一年，全镇居民人均收入首次突破了国家设定的“幸福线”
，同时实现了零上访、零犯罪、零负面舆情。
镇中心广场上立着一块巨大的电子屏，二十四小时滚动播放着本镇居民的笑脸照片，配以欢快的《喀秋莎》旋律。
一切都好得不能再好，好得让人脊背发凉。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫就住在这座“光明天堂”
里。
他今年六十八岁，曾是本地中学的历史教师，如今早已退休。
他的生活平静如死水，唯一的消遣是在阳台上喂鸽子，以及和隔壁的老瓦西里·伊万诺维奇·库兹涅佐夫隔着晾衣绳聊几句闲话。
瓦西里是个固执的老头，总爱念叨些不合时宜的话，比如“过去也不是那么糟”
或者“人不能光靠面包活着”
。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片病态的橘红，像一块被反复漂洗后褪色的旧布。
伊万正坐在厨房的小桌旁，就着腌黄瓜喝一杯稀释过的伏特加。
窗外传来瓦西里的声音，但不是往常那种絮絮叨叨的抱怨，而是一段诡异的对话。
“您觉得为什么我们这个生活越来越好了，但是这个网上的戾气却越来越大了呢，为什么？”
瓦西里的声音沙哑而困惑，仿佛在自言自语。
接着，一个冰冷、毫无起伏的男声回答道：“你再说一遍。”
瓦西里似乎被吓了一跳，但还是重复道：“就是这个，为什么我们这个生活越来越好了……”
那个声音再次响起，这次带着一种令人窒息的压迫感：“我们是谁？”
伊万的心猛地一沉。
他推开窗户，只见瓦西里独自站在阳台上，对着空无一物的暮色说话。
更诡异的是，瓦西里的嘴唇根本没有动。
伊万赶紧关上窗，拉紧窗帘，手心全是冷汗。
他想起最近镇上那些怪事。
先是邮局的玛莎大婶，她总说自己的养老金一分没少，可买回来的香肠却越来越轻，最后竟发现包装袋里只有一张写着“足斤足两”
的纸条。
接着是学校里的年轻教师谢尔盖，他因为在课堂上不小心说了句“过去的日子也不全是坏的”
，第二天就被叫去教育局谈话，出来后整个人失魂落魄，逢人就说“我什么都没说，真的什么都没说”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！