在诺夫哥罗德城的冬夜，寒风裹挟着雪粒，沉甸甸地压在每一条街道，也压在伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫的肩头。
他裹着一件褪了色的羊皮袄，袖口磨得起了毛边，像一块被揉皱的旧报纸。
这袄子是去年从工厂仓库角落翻出来的，沾着油污和铁屑的气味，但此刻却成了他唯一的温暖。
他站在老城区的集市口，手里攥着一篮子蔫头耷脑的土豆——这是他今天唯一的“生意”
。
面包店老板娘玛尔法曾嗤笑他：“伊万，你这篮子比你的脑子还空。”
他当时没说话，只低头把土豆往篮子里塞，指甲缝里嵌着黑泥，像被冻僵的蚯蚓。
伊万的脑子确实空了。
三个月前，他还在诺夫哥罗德机械厂当钳工，可一场“技术革新”
把他扫进了历史的垃圾堆。
厂长在会议上拍桌子：“年轻人，要像新机器一样，别像老掉牙的铆钉！”
他被开除了，口袋里只剩半块黑麦面包和一张皱巴巴的失业证。
日子一天天滑向深渊，他几乎要相信自己就是个“傻子”
——笨手笨脚，只会惹麻烦。
直到那天，他在伊尔门湖边的破旧茶馆里，听见一个老水手叼着烟斗，用沙哑的嗓音讲起罗刹国的古老智慧：“判断人品？简单。
你示弱自嘲，装老实人，一副唯唯诺诺的样子。
看他会不会下菜碟。
若还能保持尊重和礼貌，那这人就值得深交。”
老水手干笑一声，烟灰掉在桌上，像一粒黑色的雪。
“可若他下菜碟了？哼，那你就等着被当汤勺子吧。”
伊万当时没笑。
他盯着茶馆的墙角，那里挂着一盏破灯笼，光晕在泥墙上摇晃，像一滴血。
他忽然明白了：这方法不是智慧，是陷阱。
但陷阱能救命。
他捏紧了口袋里的土豆，心里说：“试试吧。
反正我一无所有。”
第二天，伊万换了件更破的外套，特意把衣领拉得歪斜，像被风扯乱的鸡毛。
他去了集市，站到卖鱼的阿廖沙摊前。
阿廖沙正用刀劈开一条冻得梆硬的鲱鱼，鱼鳞在晨光下闪着冷光。
“阿廖沙同志，”
伊万的声音抖得像冻僵的琴弦，“我这手……太笨了。
怕是连这土豆都捏不稳，会砸到您摊子上。
您别嫌弃我，我这人……就是个傻瓜，只会干活，不会说话。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！