3将就的生活——不是为了活着，而是为了不被活活饿死。
他写完，合上本子，心里竟有一丝轻盈。
像卸下了一副沉重的枷锁。
他想：或许，这比硬逼自己“找方向”
更踏实。
第二天，他决定试试“做小事”
。
他煮了一碗面，加了个蛋。
面条在锅里翻滚，蒸汽氤氲中，他盯着那颗蛋在沸水中慢慢变黄，心里竟有些微的暖意。
可当他端起碗，蛋黄突然裂开，流出的不是蛋液，而是一小团黑雾，像极了尼古拉昨天在办公室里抱怨时喷出的烟圈。
他猛地把碗推到一边，面条散落在桌上，像无数条扭动的蛇。
“伊万！
你怎么了？”
玛莎冲进来，手里还捏着刚洗好的胡萝卜。
她的眼神里没有惊讶，只有一种麻木的熟悉——仿佛这荒诞是每天的日常。
“没什么，”
他声音发干，“蛋……它动了。”
玛莎没再问。
她只是叹了口气，把胡萝卜扔进水槽，水花溅到墙上，留下暗红的斑点，像干涸的血。
她转身去厨房，背影消融在昏暗的灯光里。
伊万看着那团黑雾，突然意识到：自己写的“不想要”
，正在把他的日子变成一场缓慢的谋杀。
下诺夫哥罗德的夜晚，开始变得粘稠。
雾气不再只是雾气，而是带着一种金属的腥味，钻进每个人的鼻孔。
伊万发现，办公室的灯光总在深夜熄灭，只留下他一个人，影子在墙上拉得细长，像一只垂死的虫子。
他不敢开灯，怕灯光会照出什么。
他坐在椅子上，盯着自己写的清单，纸上的字迹在黑暗中微微发亮，像活物一样在纸上蠕动。
“不想要……不想要……”
他喃喃自语，声音在空荡的办公室里撞出回音。
忽然，他听见身后传来脚步声——缓慢、拖沓，像鞋底在湿泥里刮擦。
他猛地回头，却什么都没有。
只有墙上的日历，日期在无声地翻动，每一页都印着“不想要”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！