在下诺夫哥罗德的深秋，街道两旁的砖房在灰蒙蒙的天色里佝偻着，窗户黑洞洞的，仿佛无数双被掏空的眼睛。
伊万·彼得罗维奇·彼得罗夫，一个在国家统计局档案科工作的中年男人，每天踏着泥泞的街道走向办公室，脚步沉重得仿佛拖着整个俄罗斯的沉重。
他不知道自己想要什么——他甚至不敢想——但清楚自己不想要什么：不想要那间永远阴暗的办公室，不想要那些永远重复的表格，不想要像他父亲一样，在退休前就耗尽了最后一丝生气。
他像一株被遗忘的苔藓，黏在生活的墙角，既不生长，也不枯萎。
“伊万，又在发呆？”
他的同事尼古拉·伊万诺维奇从身后拍他肩膀，声音干涩得像冻僵的铁皮。
尼古拉穿着一件褪色的蓝布大衣，领口沾着咖啡渍，眼睛里布满血丝。
“你得找点方向，像去年那个考公上岸的瓦西里，现在在区党委当科长了。”
他顿了顿，压低声音，“别学那些跳槽的，他们最后都成了鬼。”
伊万没应声。
他只是把头埋得更低，手指无意识地抠着公文包的边角。
他记得自己也曾报过各种班：会计速成班、外语强化班、甚至“人生方向”
研修班——那些课程的宣传单上印着笑脸的教授，承诺能“照亮你的未来”
。
可他只坚持了三天，就逃回了办公室。
在教室里，他盯着黑板上“积极向上”
的标语，却感到一种冰冷的窒息：那些字像铁钉一样扎进他的眼球，越看越疼。
他逃了，像逃开一场无声的审判。
“你得写下来，”
玛莎，他的妻子，昨晚在厨房里说。
她正把冻僵的土豆削成细丝，灯光下她的脸显得异常苍白。
“把不想要的写下来，伊万。
就像……就像写遗嘱一样。”
她声音轻得像飘在空中的灰烬，“别逼自己。
先知道什么不要，剩下的……慢慢来。”
伊万当时没说话。
但那天晚上，他翻出一本破旧的笔记本，封皮上印着褪色的“苏联青年”
字样。
他蘸着墨水，一笔一划地写：
我不想要：
1一眼望到头的工作——每天对着电脑，把别人的档案变成自己的墓志铭。
2与消耗我的人相处——比如尼古拉，他总说“你得进步”
，可他的进步是把别人推下悬崖。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！