行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长重复了三周前的话，影像可以被解读。
而解读的权力，普里什金公民，不在你手中，也不在我手中。
费奥多尔握着电话的手在颤抖。
他看着窗外，列宁大街上的行人们裹紧大衣，匆匆走过，像是一群逃离某种无形威胁的难民。
在罗刹国，每个人都是难民，逃离过去，逃离未来，逃离那个永远悬置的现在。
那我该怎么办？他问。
沃尔科夫警长的回答像是一把钝刀，缓慢而残忍地切割着他的希望：你可以自己去报警。
斯摩棱斯克公安局，刑事侦查科。
但我要警告你，普里什金公民，在罗刹国，个人报警是一种冒险。
它可能打开一扇门，也可能挖出一个陷阱。
而那扇门，那个陷阱，都通向同一个迷宫。
费奥多尔挂断了电话。
他坐在窗边，看着阳光从窗台上消退，像是一种缓慢的、不可阻挡的死亡。
柳德米拉从厨房走出来，手里端着一杯热茶，她的脸上带着担忧的皱纹，那是多年护士生涯留下的印记，见证过太多的痛苦与无奈。
怎么样？她问。
费奥多尔没有回答。
他想起那个年轻人提到的儿子，米哈伊尔，在喀山大学读法律系。
他想起米哈伊尔曾经说过的话：爸爸，在罗刹国，法律是一种语言，只有掌握权力的人才能流利地说它。
普通人只能说方言，而方言，在法庭上是没有地位的。
他站起身，穿上大衣。
我要去斯摩棱斯克，他说，自己去报警。
柳德米拉想说什么，但最终只是点了点头。
在罗刹国，妻子们学会了沉默，那是一种比言语更古老的智慧，一种对丈夫尊严的保护，也是一种对现实的无声妥协。
斯摩棱斯克公安局位于城市的边缘，一座新建的混凝土建筑，与周围沙皇时代的建筑形成鲜明的对比。
它像是一个来自未来的入侵者，一个不受欢迎的预言，宣告着某种冷酷的、不可逃避的秩序。
费奥多尔在刑事侦查科的接待处等待了四个小时。
等待是罗刹国官僚体系的核心仪式，一种通过消耗时间来消磨意志的艺术。
他看着墙上的电子钟，数字跳动，像是一种缓慢的、有节奏的折磨。
他看着来来往往的警察，他们的脸上带着一种职业的麻木，像是一群穿着制服的幽灵。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！