这是今天第二次有人给他这个建议。
费奥多尔看着那份表格，上面的字迹工整而模糊，像是一种他无法解读的密码。
我要事故认定书，他说，根据《道路交通事故处理程序规定》，无论是否涉嫌犯罪，交警都应该出具事故认定书。
沃尔科夫警长的表情终于有了一丝变化，那是一种混合着惊讶与钦佩的复杂神情，像是在看一只试图挑战风车的堂吉诃德。
你知道法律，他说，很好。
但在罗刹国，知道法律是一回事，使用法律是另一回事。
事故认定书需要双方当事人的陈述，需要现场勘查的结论，需要……他列举了一系列技术性要求，每一个都像是一道高墙，需要很多你现在无法提供的东西。
那什么时候能提供？
沃尔科夫警长沉默了很长时间。
壁炉里的火焰噼啪作响，像是在窃窃私语。
最后，他说：适当的时候。
费奥多尔在下诺夫哥罗德的家中度过了新年。
那是罗刹国最漫长的节日，从十二月三十一日一直延续到一月十日，整个国家陷入一种酒精与虚假欢乐的昏迷。
他试图忘记彼得堡大道上的遭遇，但每当闭上眼睛，那八次刹车就会像一部循环播放的默片，在他的脑海中闪现。
他的德国轿车还躺在斯摩棱斯克的修理厂里，等待着保险公司的评估。
那笔评估已经进行了三周，每一次询问都得到同样的答复：正在处理中。
在罗刹国，正在处理中是一种永恒的现在时，它既不指向过去，也不通向未来，只是一个悬置的、无望的状态。
一月二十七日，费奥多尔接到了沃尔科夫警长的电话。
那是下午三点，阳光短暂地穿透了下诺夫哥罗德上空的阴霾，在列宁大街二十三号的窗台上投下一道苍白的光斑。
普里什金公民，沃尔科夫警长的声音听起来比三周前更加疲惫，我有消息要告诉你。
事故认定书出来了？
电话那头传来一声叹息，像是从很深的地方升起。
我们两次前往斯摩棱斯克检察院，沃尔科夫警长说，两次前往州法制委员会，沟通，移送，请求指导。
都被拒绝了。
拒绝了？费奥多尔感到一阵眩晕，为什么？
没有为什么。
在罗刹国，拒绝不需要理由，就像同意不需要解释。
他们说，没有违法事实。
八次刹车，在他们看来，是一种驾驶风格的差异，一种主观感受的误判，一种……沃尔科夫警长似乎在寻找合适的词语，一种你在紧张状态下产生的幻觉。
幻觉？费奥多尔的声音提高了，我有行车记录仪！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！