他女友说他‘土’，他没吭声，只在纸上写‘对不起，组织’——这比死还可怕。
在罗刹国，连死都得符合组织要求。”
伊万灌了一大口伏特加，继续道：“尼古拉搬走后，常跟我叹气：‘亚历山大，你扫得比集体农庄还干净，可活人连喘口气的自由都没有。
’他以为鬼魂是来报恩的，可哪是报恩？是讽刺！
在社会主义的阳光下，鬼魂还得打扫卫生，抽根烟，而活人却连‘不想活’的权利都没有。”
他站起身，走到窗边，望着窗外漆黑的彼得堡。
远处，一盏路灯在风雪中明灭。
“你们看，”
他回头，眼神锐利如刀，“在罗刹国，我们总说‘集体’，可集体里，每个人都是一座孤岛。
亚历山大在次卧趴了三天，没人发现他病了；尼古拉在公寓住了三年，没人发现他怕了。
鬼魂的吸尘器声，比我们的拖拉机还响——因为它知道，劳动是光荣的，哪怕在坟墓里。”
他顿了顿，声音低沉下来：“讽刺的是，亚历山大死前，尼古拉给他买了一包‘红宝石’。
新烟，没拆封。
可鬼魂抽了一根，不是因为怀念，是因为习惯。
在罗刹国，习惯比生命还重。
我们连死都得按规矩来，活人却连哭都得小声。”
邻居们面面相觑，没人说话。
伊万又喝了一口伏特加，杯底沉着几粒冰。
“那晚，尼古拉听见的脚步声，是亚历山大的。
不是鬼魂，是习惯在走。
吸尘器嗡嗡响，是劳动在回响。
他没想害尼古拉，他只想把地板扫干净，像他生前一样。
可尼古拉，这个‘社会主义建设者’，却吓得搬了家——因为活人怕鬼，而鬼魂却比活人还懂规矩。”
伊万转过身，脸上浮起一丝苦笑。
“所以啊，朋友们，别怕鬼。
在罗刹国，最可怕的不是鬼魂，是活人。
我们总在说‘集体’，可集体里，每个人都在独自死去。
亚历山大在次卧趴了三天，没人问‘你怎么样’；尼古拉在公寓住了三年，没人问‘你怕不怕’。
鬼魂打扫卫生，是因为他生前太认真了——而活人，却连认真活着的勇气都没有。”
他走到桌边，拿起一个旧烟盒，里面空空如也。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！