沈先生的阳台。
嘉陵江的水，冬天的雪，夏天的蝉鸣。
他说“你是鹰”
时的笑容。
他的脸在火焰中变得模糊，像一张被水浸泡的照片，五官慢慢洇开，轮廓慢慢消失。
苏云烟拼命地想记住他——他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他笑起来时嘴角的那个弧度。
但她记不住。
火焰每烧一秒，他的脸就模糊一分。
到最后，她只记得他是一个人，一个她曾经爱过的人，但不记得他长什么样子了。
顾明泽的梧桐路。
路灯下他的背影，他说“我本来想站在那里的”
。
他的声音在火焰中被烧成了碎片，一片一片地飞走，像秋天的落叶。
她伸手去接，但接不住。
她的手指穿过那些碎片，像穿过空气，什么都没有碰到。
方程的毛巾。
那条被暖气烤过的、带着洗衣液味道的毛巾。
他说“我去接你”
。
他的声音被烧成了灰，灰被风吹散了，她连灰都没有留住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陆鸣的烟。
他叼着烟的样子，他把烟放回口袋里的动作，他说“爱过一个人，就算被烧光了，也比从来没爱过好”
。
这些话被烧成了一个个字，字被烧成了笔画，笔画被烧成了墨，墨被烧成了无。
苏云烟躺在床上，眼泪不停地流。
她的枕头湿了一大片，被子也湿了，但她不在乎。
她在乎的那些东西，全被烧了。
她的记忆变成了一座废墟，到处都是灰烬和瓦砾。
那些高楼还在——英语的句法结构，韩语的敬语体系，方程教的递归和图，陆鸣说的关于写作的话——它们没有被烧。
大火绕过了它们，像绕过一座座石碑。
它们立在废墟中间，又高又冷，像墓碑。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！