“但作家不能有地下室。
作家的每一扇门都是开着的，每一个房间都是亮着灯的。
痛就是痛，怕就是怕，恨就是恨，爱就是爱。
你不能把它们关起来。
你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”
苏云烟沉默了很久。
窗外的风吹进来，把她额前的头发吹乱了。
她没有伸手去拢。
“那我该怎么办？”
她问。
“打开门。”
陆鸣说，“把那些东西放出来。
不是一次放完，是一点一点地放。
今天放一点，明天放一点。
放出来的东西会疼，会哭，会让你睡不着觉。
但它们是活的。
活的东西才能长，长了才能变成文字。”
苏云烟低下头，看着自己的手。
她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西，但什么也没有握。
“我试过。”
她说，“我写不出来。”
“你写不出来，是因为你在写别人的话。”
陆鸣说，“你写东西的时候，脑子里是不是有一个声音，在说‘这样写好不好’、‘别人会怎么看’、‘这个比喻是不是太老套了’？”
苏云烟抬起头。
“你怎么知道？”
“因为所有初学者都这样。”
陆鸣说，“那个声音不是你的。
是别人的。
是你的语文老师、你的同学、你读过的那些书、你看过的那些评论。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！