他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。
那些人们批评他的为人，是：浅。
不错，半农确是浅。
但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐糙，也不掩其大体的清。
倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。
我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。
他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》〔8〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”
〔9〕，也没有法子。
另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔10〕。
五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”
〔11〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。
从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免长叹。
我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”
完事，那就也许会弄到冲突的罢。
不过，半农的忠厚，是还使我感动的。
我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。
这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。
我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。
这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”
罢，却于中国更为有益。
我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
八月一日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔2〕半农刘半农（1891—1934），名复，江苏江阴人。
历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。
他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。
后留学法国，研究语音学。
著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！