这题目并不出得过分。
半农〔2〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。
但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。
他到北京，恐怕是在《新青年》〔3〕投稿之后，由蔡孑民〔4〕先生或陈独秀〔5〕先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。
他活泼，勇敢，很打了几次大仗。
譬如罢，答王敬轩的双鐄信〔6〕，“她”
字和“牠”
字的创造〔7〕，就都是的。
这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”
，恨不得“食肉寝皮”
的时候，所以的确是“大仗”
。
现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。
然而这曾经是事实。
但半农的活泼，有时颇近于糙率，勇敢也有失之无谋的地方。
但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。
倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。
其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。
假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”
但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。
适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”
这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。
半农却是令人不觉其有“武库”
的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。
几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”
的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。
但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”
皱眉。
有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！