多少年前闺房窗下的花园，仅余瓦砾与垃圾。
夜来香与月季都死光了，最后一蓬枯糙，被岩浆般流淌的沙子覆盖窒息。
小白被爸爸吃剩下的猫骨头，还埋在墙角的泥土底下。
她闻着腐烂的气味，似在冰箱封闭了二十年。
自从七岁离开，她跟爸爸妈妈回老家的次数屈指可数，后来春节也在外面过了，上次回来还是高二的寒假。
老宅深处，保留着当年崔善住过的房间。
虽然满地尘埃，她却找到一只芭比娃娃，当年爸爸送的生日礼物‐‐早已没了衣裙，还断了一条腿，仿佛遭到过残暴的性侵。
墙上挂着爸爸年轻时的黑白照片，不逊色于这年头流行的韩星。
他戴着解放军的帽子，即将奔赴老山前线，颇有青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还的气势。
现在看来，却有遗像的感觉。
可惜，没能在这儿找到妈妈的照片‐‐今天是冬至，恰逢麻红梅的两周年忌日。
听说三十多年前，妈妈可是县城中学的一枝花，登台客串过《红灯记》的李铁梅‐‐崔善也不知道那是什么角色，想必那时候的妈妈，比现在的女儿更漂亮许多吧。
最近一次回到老宅，还是在她二十岁那年，某个暑假的炎热夜晚。
她跟妈妈睡在同一张床上。
当时，妈妈脸上刚有皱纹，留着齐肩的长发，不断问女儿学校里的事。
崔善不耐烦地转身，用背脊对着妈妈的脸，直至听到一个秘密‐‐妈妈生命中的第一个男人，是读中学时自己的老师，而不是崔善的爸爸。
多年以后，当麻红梅发现自己的女儿，也走了同样的一条道路，她是有多么伤心。
二十二岁，她嫁给了崔志明，他是个退伍军人，在工厂有份不错的工作，很快有了漂亮的女儿，成为令人羡慕的一家。
其实，他并不爱妈妈，因为这个原因。
那就让爸爸去死吧‐‐这是当时崔善的回答。
至今，她并不为这句话而悔恨。
曾经人丁兴旺的宅子，早已北雁南飞人去楼空，只剩一个孤老太太，患有老年痴呆症，完全不认得崔善是谁了。
奶奶并未失去全部记忆，她总是拉着崔善的手，不停重复六十多年前的往事，比如爷爷参加抗美援朝啦，她真正喜欢的男人去北京读大学啦，所有的细节都如此清晰，好像从保险箱里取出来，又重新上了一遍机油。
老人脖子上挂着个磁力项圈，五六年前崔善也曾戴过，后来发觉没用就扔了。
奶奶怎会有这种项圈？至少，不可能是医生给的。
&ldo;奶奶，这是谁给你的？&rdo;
&ldo;志明。
&rdo;
老人不假思索地说出自己儿子的名字。
&ldo;崔志明？你是说我爸爸？&rdo;
奶奶茫然地点头，看来没有全部忘光。
可爸爸失踪了十四年，当年并没有这玩意儿。
&ldo;我爸爸，你儿子，崔志明，他在哪里？&rdo;
老人终究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。
当崔善给老人盖上一床被子，转身出门时，奶奶含糊不清地发出某种声音。
她回来把耳朵贴紧老人嘴唇，依稀听出几个字‐‐
&ldo;流……花……河……&rdo;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！