我好像属于那种不管是什么事情，要改变它的推进方式，总得耗费许多时间的性格。
比如说给登场人物起个名字，我都会思考许久也起不好。
像&ldo;鼠&rdo;啦&ldo;杰&rdo;啦这类绰号倒罢了，但正儿八经的名字却怎么也起不好。
为什么呢？您要是问我，我也不太清楚，只能回答：&ldo;因为给别人起名字，我实在感到害羞。
&rdo;我也说不好，就是觉得像我这样的人竟然随意赋予别人（哪怕是自己编造出来的虚构人物）姓名，&ldo;未免有些假惺惺&rdo;。
或许从一开始，我就觉得写小说这种行为令人害羞。
写起小说来，简直就像把心灵赤裸裸地曝露在睽睽众目之下，令我十分羞赧。
总算能给主要人物起名，按作品来说是始自《挪威的森林》（一九八七年）。
就是说在此之前的最初八年里，我基本一直用无名无姓的登场人物，用第一人称来写小说。
细想一想，这样写小说就等于一直在为难自己，硬把繁琐曲折的规则强加给自己。
可当时却不以为意，满心以为本该这样，坚持了下来。
然而随着小说变得更长更复杂，出场人物再无名无姓的话，连我也感到束手束脚了。
出场人物数目大增，而且还无名无姓，这样一来势必会产生混乱。
于是我只得放弃坚持，横下心来，写《挪威的森林》时便断然实施了&ldo;起名作战&rdo;。
虽然实属不易，但我还是闭眼咬牙，豁了出去。
自此以后给出场人物起名，就不再是苦差事了。
如今更是信手拈来，顺顺当当就能起个合适的名字。
甚至还写了像《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》那样，主人公的姓名本身就成了书名的小说。
《1q84》也是，从女主人公被赋予&ldo;青豆&rdo;这个名字的那一刻起，情节便像突然得到动力一般，朝前涌动起来。
在这层意义上，名字成了小说中十分重要的因素。
就像这样，每当写新的小说时，我就设定一两个具体的目标，大多是技术性的、肉眼可见的目标，心想：&ldo;好了，这次来挑战一下！
&rdo;我喜欢这样的写法。
解决一个新课题，完成一桩此前做不到的事情，就有一种真实感，觉得自己作为作家又成长了那么一丁点儿，就好比一级一级地爬梯子。
小说家的妙处就在于哪怕到了五六十岁，这样的发展和革新仍然可行，没有年龄的制约。
如果是体育选手，大概就不可能这样了吧。
小说变成了第三人称，出场人物增加，他们各自有了姓名，故事的可能性便愈加膨胀开去。
亦即是说可以让不同种类、不同色调、拥有种种意见和世界观的人物登场亮相，可以描写这些人之间多种多样的瓜葛和关系。
而且最为美妙的，还是&ldo;自己几乎可以变成任何一个人&rdo;。
在用第一人称写作时，也有过这种&ldo;几乎可以变成任何人&rdo;的感觉，不过改为第三人称后，选择范围一下子更宽广了。
使用第一人称写小说时，在多数情况下，我是把主人公（或是叙述者）&ldo;我&rdo;糙糙当成了&ldo;广义可能性的自己&rdo;。
那虽然不是&ldo;真实的我&rdo;，但换个地点换个时间的话，自己说不定就会变成那副模样。
如此这般地不断分枝，我也在不断分割着自己。
并且把自己分割后再抛入故事性之中，来检验自己这个人，确认自己与他者（抑或与世界）的接触面。
对最初那个时期的我来说，这种写法是相称的。
而且我喜爱的小说多是用第一人称写成。
比如菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也是第一人称小说。
小说的主人公是杰伊&iddot;盖茨比，但叙述者却始终是一个叫尼克&iddot;卡拉韦的青年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！