）和追悼孙中山，拟在天安门举行集会。
但事前北洋政府教育部已训令各校不得放假，当日上午警察厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，禁止学生外出。
因此各校学生或行至校门即为巡警拦阻，或在天安门一带被武装警察与保安队马队殴打，多人受伤。
午后被迫改在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问压迫学生爱国运动的理由，又与巡警冲突，被捕十八人。
近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。
但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。
但是，自然也有要前进的。
要前进的青年们大抵想寻求一个导师。
然而我敢说：他们将永远寻不到。
寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”
（2）之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。
假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。
说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”
，人们现在却向他听生西（3）的大法，求上升（4）的真传，岂不可笑！
但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。
说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。
他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。
有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！
我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。
我们都不大有记性。
这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。
记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。
但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”
呵，怎样的“口是心非”
呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”
（5）呵。
我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。
我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。
或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。
你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。
问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！
五月十一日。
（1）本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。
初发表时共有四段，总题为《编完写起》。
本篇原为第一、二段，下篇《长城》原为第四段；题名都是作者于编集时所加。
第三段后编入《集外集》，仍题为《编完写起》。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！