艺术的超自然力量使他们无法把握自己的命运和情感，使他们成为殉道者，有时这就是一种神意。
人不过是表达艺术的一个工具。
伊渡：可也有些人自以为是艺术家，艺术还没弄出什么名堂，就先做出了种种丑样子。
这些伪艺术家们酗酒打架、满口粗话、放浪形骸、纵情声色，以为自己已然获得了既不对自己负责、更不为别人负责的权力。
蓄上络腮胡，就以为自己是普希金。
一个月不洗脸洗澡，就觉自己是嵇康、徐渭。
嵇康不是说了吗？他&ldo;性复疏懒，筋驽肉缓&rdo;，又说自己&ldo;头面一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。
&rdo;
王跃文：这种伪作家、伪诗人也不少。
说起来我也是有些怪癖的。
我穿衣最讨厌袖子过长，长过手腕就浑身不自在。
小时候，我穿长袖时，总要把袖子卷起来，还非得两边卷得一般长，比了又比，拉了又拉，反复多次才放心。
好像是一种强迫症。
伊渡：真的呀？现在还这样吗？
王跃文：现在好些了。
可还是有些小毛病。
我不喜欢胡子拉碴的样子，几乎每天都剃胡子。
我平时如果用手摸着一根胡子茬，一定要想法子把它拔掉，否则食不安席，睡不安寝。
经常是在夜里，临睡着了，突然摸着一根胡子茬，就全力以赴去扯。
短短的胡子茬柔软、滑手，怎么也扯不出来，却又懒得起床去取剃须刀。
很多次，我几乎同一根胡子茬搏斗通宵，直弄得自己气短心跳、异常烦躁。
后来，我汲取教训，只要摸着根胡子茬，马上起床去取剃须刀，不然，这个晚上的睡眠就完了。
伊渡：你的睡眠一直不太好？
王跃文：这是我生活中最大的困扰。
我睡觉时，哪怕心里不想事，也不是同胡子茬搏斗，就是同枕头搏斗。
枕头是永远都不如意的，我要不停地调整它的形状和角度。
我不知换过多少枕头，后来找到一种灌满中药材的枕芯，也只有一段日子感觉好。
我现在最怀念的是小时候在乡下睡过的荞麦壳枕头，现在好像已无处可以寻得。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！