在伏尔加河下游一个名叫“灰烬镇”
的地方，黑夜来得格外早，也格外浓稠。
这里的居民早已习惯在日落前就闩好门窗，不是因为怕贼——在这片被遗忘的土地上，连贼都懒得光顾——而是因为怕那无边无际、仿佛能吞噬灵魂的黑暗。
灰烬镇曾有过辉煌，至少老人们是这么说的。
那时工厂的烟囱日夜喷吐着希望的浓烟，伏尔加河上的驳船满载着粮食与梦想。
可如今，工厂成了锈蚀的骨架，驳船沉在河底，只剩下一条主干道，像一条僵死的巨蟒，蜿蜒穿过镇子。
而这条巨蟒的眼睛，就是道路两旁那一排排早已熄灭的路灯。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个年近五十、头发花白如霜的中学历史教师，就住在这条主干道旁。
他是个温和的人，信奉东正教，家里供奉着圣尼古拉的圣像，每逢节日都会点上一支蜡烛。
他从不惹是生非，唯一的“罪过”
或许就是太爱自己的学生，总在课堂上讲些课本之外的故事，比如基辅罗斯的荣光，或是普希金笔下自由的灵魂。
这些故事，在如今这个只讲求“稳定”
与“服从”
的年代，显得格格不入。
那天晚上，伊万从学校回来，天色已黑透。
他摸索着走在回家的路上，脚下是坑洼不平的土路，四周寂静得可怕，只有自己的脚步声和远处偶尔传来的狗吠。
突然，他脚下一绊，整个人重重地摔在地上，手掌被碎石划破，火辣辣地疼。
他挣扎着爬起来，借着邻居家窗户里透出的一丝微弱灯光，看清了绊倒他的东西——一根从废弃路灯上掉下来的铁皮支架。
一股无名火窜上心头。
这已经不是第一次了。
上周，他的学生谢尔盖就是在同样的地方摔断了腿；上个月，老寡妇玛特廖娜在夜里出门倒水，被黑暗中的障碍物绊倒，至今卧床不起。
这该死的路灯，就像一排排瞎了眼的哨兵，冷漠地注视着镇民们的苦难。
伊万回到家，简单处理了伤口，却怎么也睡不着。
他想起白天在教堂里看到的公告：本堂神父因“健康原因”
被调离，新来的神父据说很“务实”
。
他又想起自己书架上那本被翻得卷了边的《大师与玛格丽特》，书中那个敢于质问权贵的无头骑士，此刻仿佛就在他眼前晃动。
“不能再这样下去了。”
伊万对自己说。
他不是一个勇敢的人，但他是一个老师，一个有良知的东斯拉夫人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！