叶夫根尼·彼得罗维奇醒来的时候，天花板上的水渍又扩大了一圈，形状像一只摊开的、腐烂的左手。
他盯着那只“手”
看了三秒钟，然后按掉了闹钟。
闹钟是五点半响的，他把它摁到了五点四十，然后又摁到了五点五十，最后在五点五十五分的时候，他像一具被线牵着的木偶一样坐了起来。
窗外是下诺夫哥罗德永恒的灰白色天空。
十一月的阳光从来不肯好好照进来，仿佛这座城市本身就被埋在了一层薄薄的冻土下面。
叶夫根尼住在红色索尔莫沃区一栋赫鲁晓夫楼的一层，窗外三米就是垃圾箱，夏天的时候气味能熏死一只流浪猫，但现在冬天来了，气味被冻住了，连同他的灵魂一起。
他穿上那条洗得发白的裤子和一件起了毛球的毛衣，对着镜子看了一眼。
镜子里的人四十二岁，但看起来像五十二岁。
眼袋垂得像两只装满水的避孕套，颧骨下面两道深深的沟壑，那是常年咬着后槽牙忍耐的结果。
他笑了一下，镜子里的人也笑了一下，那笑容像是在说：又一天，对吧？
厨房里没有面包了。
他倒了一杯开水，放了两块方糖进去，搅了搅，喝下去。
甜味像一根针一样扎进他的胃里，给了他足够的力量走出家门。
去地铁站的路上要经过一片废弃的工地。
钢架结构的骨架裸露在外面，像一具巨大的恐龙化石。
工地上立着一块褪色的广告牌，上面写着“新时代·新生活”
，但下面被人用喷漆改成了“新牢房·新锁链”
。
叶夫根尼每次路过都会看那行字一眼，今天也不例外。
今天那行字下面多了一行小字：“你签的是劳务合同，又不是卖身契。”
他站住了，盯着那行字看了足足十秒钟，然后发现那行字是用血写成的。
不是油漆，是血。
已经发黑了，但确实是血。
他盯着那行字，直到一阵冷风把他的帽子吹掉，他才弯腰捡起来，继续往前走。
地铁站里挤满了和他一样的人。
灰白色的脸，灰白色的衣服，灰白色的眼神。
没有人说话。
所有人都低着头看手机，或者什么也不看，就那么低着头，仿佛脖子上的那颗脑袋已经重到需要整个身体来支撑。
叶夫根尼挤进车厢，被人流推着站到了角落里。
他对面坐着一个穿蓝色制服的老太太，老太太闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在念经。
但叶夫根尼仔细听了一下，她念的是：“收到收到，对得起自己就好，剩下的就交给报应吧。”
反反复复，像一句咒语。
他在科穆纳尔纳亚站下了车，走了十五分钟，穿过一片桦树林，来到了“罗塞特克”
公司的大门前。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！