叶卡捷琳堡以东三百俄里的“幻影平原”
，终年笼罩着铅灰色的雾霭，枯死的白桦树像扭曲的手指指向天空，地面上随处可见被雷劈焦的十字架，以及散落着生锈镰刀的荒坟。
传说，这片土地是上帝遗忘的角落，是魔鬼与活人签订契约的祭坛。
一、永动的齿轮与沉默的守夜人
伊万·伊里奇·斯库拉托夫是幻影平原上唯一的守夜人。
他住在一座用黑麦秸秆和墓碑碎片搭建的木屋里，墙上挂满了生锈的农具和褪色的圣像。
每天黄昏，当教堂钟声从三十俄里外的叶卡捷琳堡传来时，伊万就会点燃那盏用鲸鱼油和坟土混合制成的油灯，开始他永无止境的巡逻。
“他们说我是疯子，”
伊万对着墙上的圣像喃喃自语，“可他们不知道，这片平原下埋着多少被篡改的真相。”
他的手指抚过腰间那把祖传的镰刀，刀刃上刻着“1937”
的字样——那是大清洗年代，他的祖父被秘密警察处决的年份。
突然，木屋的门被狂风吹开，一股腐臭的气息涌了进来。
伊万握紧镰刀，看见门外站着七个模糊的身影。
他们穿着不同时代的衣服：有的穿着沙皇时期的军大衣，有的穿着苏联时期的工装，还有的穿着现代西装。
但他们的脸都模糊不清，像被水浸湿的油画。
“守夜人，”
最前面的身影发出沙哑的声音，“我们带来了新的指令。”
伊万认出这是“定义委员会”
的幽灵——那些掌握着罗刹国语言与规则的神秘存在。
他们每隔十年就会出现在幻影平原，重新定义什么是“正确”
，什么是“错误”
。
“这次又是什么？”
伊万冷冷地问。
“从今日起，”
幽灵的声音像生锈的齿轮在转动，“连续开车四小时不再是疲劳驾驶，而是‘高效运输’；工作十四小时不再是剥削，而是‘打工人的福报’；上坟烧纸不再是封建迷信，而是‘旅游文化’；骑电动车不再是危险，而是‘环保出行’；开电动汽车不再是遥遥领先，而是‘技术落后’……”
伊万的手微微颤抖：“你们疯了吗？这样篡改语言和规则，会毁了这个世界！”
幽灵们发出空洞的笑声：“毁掉？不，我们是在创造新世界。
记住，守夜人，你的职责是执行，不是质疑。”
说完，他们化作一阵黑烟消失了，只留下伊万站在木屋门口，望着被月光染成银白色的平原，感到一阵彻骨的寒冷。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！