在彼得堡以北三百公里的列宁格勒州，一个名叫“新沃洛格达”
的小镇，在这里，冬夜的寒气能裹住整个城区。
街道上，路灯昏黄得如同即将熄灭的煤油灯，映照出斑驳的砖墙和结冰的沟渠。
镇子边缘，一排低矮的砖房静默地蹲伏着，像一群被遗忘的士兵。
其中一栋，窗框上贴着褪色的“集体食堂配送点”
字条，门牌号是“7号”
，门廊下挂着一盏锈迹斑斑的马灯，灯罩上积着厚厚的灰——这便是尼古拉·伊万诺维奇·谢尔盖耶夫的“家”
，也是他梦开始的地方，以及梦碎之处。
尼古拉是个瘦高个儿，颧骨突出，眼睛总带着点疲惫的锐利，仿佛他一生都在和时间赛跑。
1983年，他从首都的工厂被“调派”
到列宁格勒州，不是因为能力，而是因为“组织需要”
。
他干过钳工、搬运工，最后在大学城的集体食堂里当了个小头目。
后来，他瞅准了“社会主义新生活”
的机会——大学生们饿得前胸贴后背，外卖配送成了香饽饽。
他租下7号公寓，主卧住自己，次卧留给一个叫亚历山大·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫的小伙子。
亚历山大是列宁格勒州农村来的，个子不高，说话带浓重的乡音，但手脚麻利得像台自动织布机。
尼古拉一见就喜欢，干脆免了房租，还包了他三顿饭。
亚历山大感恩戴德，每天天不亮就起来，把公寓扫得锃亮，连墙缝里的灰尘都抠得干干净净。
他总说：“尼古拉大哥，劳动是我们的光荣！”
尼古拉听了，就笑，心里却想：这孩子，比我们这些“老革命”
还懂规矩。
前几个月，订单爆了。
大学城的大学生们像潮水一样涌来，尼古拉忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃。
他盘算着：再干半年，就能回首都申请一套真正的公寓了。
可平静的日子，偏偏被一记闷雷劈得粉碎。
那是个周三的下午，大学城的食堂像被捅了马蜂窝。
尼古拉和骑手们挤在角落吃午饭，啃着黑面包和腌菜。
他一眼瞥见亚历山大坐在最远的角落，手里捏着半块面包，一动不动，脸色灰得像冻僵的土豆。
尼古拉走过去，拍了拍他肩膀：“小亚历山大，怎么了？病了？”
亚历山大抬起头，眼神涣散，声音干涩：“尼古拉大哥，我……我昨晚没睡好，想请半天假，回家看看我妈。”
尼古拉没多想，点头道：“去吧，好好休息。
活儿交给我。”
他拍了拍亚历山大的肩，心里只想着：这孩子，太较真了。
那天深夜，尼古拉累得像被抽了骨头，拖着身子回到7号公寓。
一开门，灯亮了，次卧的门没关严，留着一道窄缝。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！