陆鸣把手从裤兜里抽出来，低头看了看自己松了的鞋带，蹲下去系。
他的手指很灵巧，几下就打了一个结结实实的蝴蝶结。
他站起来，踩了踩地面，确认鞋带不会松。
“两次。”
他说。
“两次？你不是作家吗？你不是华国文学奖得主吗？你也需要被烧？”
陆鸣笑了一下。
那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了，但苏云烟在那道闪电里看到了很多东西——黑暗、雨、一个人坐在空荡荡的房间里，什么都不记得。
“作家也需要被烧。”
他说，“我写过的那些书，有一半是在大火之后写的。
大火之前写的东西，大部分都被烧了。
不是因为写得不好，是因为大火不认小说。
大火只认知识和技能。
小说不是知识，是故事。
故事在大火面前，和游戏、恋爱一样，优先级最低。”
“你忘记了你写过的书？”
“忘记了。”
陆鸣说，“我只记得我写过，但不记得写了什么。
有时候有人提起我早期的一本书，说‘你写的那本关于什么什么的，真好’，我点头说谢谢，但我心里在想——真的吗？我写过吗？”
苏云烟看着他。
他站在梧桐树下，三月的阳光透过新叶落在他的脸上，光影斑驳，像一张被打碎了的照片。
他的表情很平静，但苏云烟看到了他眼睛里的那个东西——不是悲伤，是一种更深的、更安静的东西。
像一条河，表面是平的，底下有暗流。
“你不觉得可怕吗？”
她问。
“可怕。”
陆鸣说，“但可怕和不做是两回事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！