苏云烟把笔记本抱在怀里，走在回宿舍的路上。
路灯一盏一盏地亮了，把她的影子从短变长，从长变短，从一个变成两个，从两个变成一个。
她想起陆鸣说的话——“你想当作家？那你得先学会痛。
不痛的人写不出好东西。”
她想起了很多事。
三岁被送到舅舅家，站在门口看着母亲的背影消失在巷子口，她没有哭，因为她不知道那是最后一次。
七岁第一次写作文，题目是《我的家》，她写了舅舅、舅妈、表弟，没有写自己，因为她不知道自己在不在那个家里。
十五岁，班主任说她作文写得好，问她以后想做什么，她说“作家”
，班主任笑了，说“作家养不活自己”
。
十八岁，高考作文满分，评语是“超出年龄的通透”
。
她知道那不是通透，是痛过之后的平静。
就像地震之后的海面，看起来平的，但海底全是裂痕。
她回到宿舍，打开台灯，翻开那本空白的笔记本。
她拿起笔，在扉页上写了一行字：
“今天是二月二十日。
天气：阴，有风。
心情：说不清楚。”
她盯着这行字看了很久，然后在下面继续写：
“今天去见了一个作家。
他说，作家不是用眼睛看世界的，是用毛孔。
他说，痛过了要记得，记得了要写出来。
他说，你的脑子里有一个会议，你要让他们闭嘴。”
她写到这里，停下来。
笔尖悬在纸面上方，墨水在空气中慢慢干涸，凝成一个小小的黑色珠子，没有落下去。
她想起了沈先生。
想起了嘉陵江的水，阳台上那些夜晚，他说“你是鹰”
时的笑容。
她想起了顾明泽。
想起了梧桐路的尽头，他的背影，他说“我本来想站在那里的”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！