我走出沙龙，一直有气无力地躺在一张沙发上的玛丽&iddot;昂热紧跟着我出了门。
&ldo;您真有急事？不是吧？&rdo;
&ldo;我手头总有事。
&rdo;
&ldo;我邀您吃晚饭。
&rdo;她朝我投来哀求而又鼓动的一瞥，这目光旋即熄灭了。
&ldo;不，我真的没有时间。
&rdo;
&ldo;那就改日吧。
我们不能经常见见面？&rdo;
&ldo;我忙得不可开交！
&rdo;
她神情不满地向我递过她的指尖。
我跨上自行车，径直朝前骑去。
跟她一起吃晚饭，这倒挺让我高兴，可我实在不太明白这究竟是怎么回事？她恐惧男人，扮演着小姑娘的角色，说不定很快就会把她的那颗心和她那副柔弱的身子交给我。
我谢绝了她，并非客观情况让我害怕，而是因为我预见到了她的命运，无心从中取乐。
有一天，纳迪娜曾责怪我：&ldo;你呀，永远都不合群。
&rdo;这话切中要害。
我总是以医生的目光看人，我因此很难与他们建立人际关系。
我很少发火，也难得记仇。
可别人对我的美好情感也几乎触动不了我的心，这都是我的职业造成的。
我不得不漠然地经受我所作的精神分析移情的后果，并在适当的时刻予以消除，甚至在我的个人生活中，我也保持这种无动于衷的态度。
一旦病人犯了病，我便很快诊断出该病人患的是幼稚精神混乱症，我清楚地看到了我自己在病人幻觉中的形象：母亲、祖母、姐姐、孩子、宠儿。
我实在不太喜欢他们对我的形象如此大施魔法，可我却不得不忍受着。
我不由得设想假若哪一天真有一个正常人感情冲动，依恋于我，我准会马上向自己发问：他在我身上看到了谁的形象？他企图满足何种受压抑的欲望？这样一来，我十有八九冲动不起来。
我可能已经骑出了巴黎城区。
此刻，我沿着塞纳河行进在一条狭窄的马路上，左边是栏杆，右边是低矮的房子，房子歪歪斜斜，远处亮着一盏盏破旧的路灯，路面泥泞，可人行道上积着白雪。
我朝着灰暗的天空微笑。
这时光是我逃避克洛蒂的沙龙获得的，不属于任何人。
大概是这一缘故，这寒冷的空气中竟洋溢着如此的欢乐。
我还依稀记得，昔日，我常被自己的呼吸所陶醉，欢乐往往突然涌至心间。
此时，我不禁自问，若这样的时刻不复存在，活在世间又有什么必要？这样的时刻还会重现吗？有人邀我穿越大西洋，去发现一个崭新的大陆，可我只知道回答：&ldo;我害怕。
&rdo;到底害怕什么？我以前可不是胆小如鼠的人。
在巴伊约利弗树林或格莱齐涅森林，我经常头枕背袋，身裹一床毯子，独自一人睡在满天星斗之下，睡得是那么安然，就像在自己的床榻上酣睡。
在我看来，不要向导、独自冒险、攀登覆盖着滑动粒雪的高山，再也自然不过了。
对所有谨慎的劝告，我一概嗤之以鼻。
我常常孤身坐进勒阿弗尔或马赛嘈杂的咖啡馆，或穿过卡比利亚的村寨，悠闲漫步……我突然掉转车头。
没有必要自己欺骗自己，硬要骑向天涯海角，若我真的想重获昔日的自由，那最好还是赶紧回家，连夜给罗米欧回话：同意。
可是，我没有回话，过了几天，我仍然心神不定地请人出主意，仿佛是一次去地球中心的历险。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！