&rdo;亨利自言自语道。
以后呢？假如放弃苟活在人世，那死也就不痛苦了。
结束写作，结束生活。
惟有一个要求：行动。
集体行动，不再关心自己。
播种，再播种，永远不要收获。
行动、团结、效劳，服从迪布勒伊的号令，向萨玛泽尔微笑。
他就要去打电话：&ldo;报纸属于你们了。
&rdo;效劳、团结、行动。
他又要了份双杯白兰地酒。
第04章
苟安人世，停歇在生命的彼岸，说到底，如此活着极为惬意。
从此，无所期待、无所畏惧，所有的时光都酷似往日的记忆。
这就是纳迪娜不在身边时我的发现。
多么安宁啊！
寓所的门再也不叮咣作响，我可以与罗贝尔倾心交谈，而不使任何人失望，我可以独自消受夜晚，直到深夜，而没有任何人叩响我的房门，我充分利用这一切机会。
我喜爱潜入每一时刻中去，突然捕捉住过去。
哪怕一分钟的失眠也足够发生奇迹：一扇敞开的窗户，迎着三颗星星，这竟会使过去的一个个寒冬、圣诞节和冰封的原野重又显现在眼前。
在垃圾桶的翻动声中，巴黎城的每个清晨从我孩提时代起一一苏醒了。
罗贝尔的书房永远笼罩着那片熟悉的岑寂，他总在奋笔疾书，熬得双眼通红、双耳发聋，对一切都无动于衷。
然而，那些激动的低语声对我来说是多么熟悉！
他们一个个都新换了一副面孔，他们今天的名字叫勒诺瓦、萨玛泽尔。
可是，那灰色烟草的气味，那激烈的话声，那和解的笑声，我一一全都认出来了。
夜晚，我静听罗贝尔的故事，凝望着永恒的小纪念品、书籍、油画，我经常自言自语，死神也许比我猜想的更要宽容。
想当初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。
如今，潮湿的街道上，迎面常常遇见身着条纹睡衣裤的男人：这是些首批返回家园的流放者。
墙上、报上、许多照片向我们表明了在那过去的岁月里，我们甚至都没有预感到&ldo;恐怖&rdo;一词的含义。
一批批新的死者又扩大了被我们的生命背叛了的死者的队伍。
在我的诊室里，我经常看见一些苟延残喘的幸存者找上门来，他们一个个都被过去的岁月搅得没有片刻安宁。
&ldo;我多么希望好好地睡上一夜而不回忆往事啊。
&rdo;一位双颊气色尚好，但头发已经花白的大姑娘这样哀诉道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！