&ldo;只不过你偏爱你自己的理由，而不理睬我的理由罢了。
&rdo;
&ldo;是的。
&rdo;她平声静气地说，&ldo;因为我的更合情合理。
你总是坚持那种限于事情表面的观点跟我谈话，那是一种附庸风雅的时髦观点，并不真正属于你自己。
&rdo;
&ldo;我看不出你自己有什么观点！
&rdo;他不快地说，然后站起身子，没有必要再争论下去，他还是设法让她面对既成的事实为好：给她带来歌曲，为她定好约会。
&ldo;行了，咱们别再谈了。
可你是错了。
&rdo;
她笑笑，没有答腔，接着问道：&ldo;你去工作了？&rdo;
&ldo;是的。
&rdo;
&ldo;写小说？&rdo;
&ldo;是的。
&rdo;
&ldo;那好。
&rdo;她说。
他登上楼梯。
马上又要动笔写作，这让他心里直发痒，一想到这部小说毫无感化人的目的，他感到庆幸，但对即将写些什么，他迄今尚无确切的想法，他惟一的要求，是要表现真诚，无偿地从中获得乐趣。
他把手稿摊在面前：近百页。
让它们静静地躺上一个月确有好处，现在他就要用全新的目光重新审阅一番。
他一开始便沉湎在欢乐之中，津津有味地从已经铸成字斟句酌的文字之中追寻种种往事与感慨，可渐渐地，他心底滋生了一种焦虑不安的情绪。
对这一切他将如何处理？这些凌乱的草稿无头无尾，其间存在着某种共同的东西，存在着某种氛围：战前的氛围。
而恰恰是这一氛围突然使亨利感到惊惶不安。
他隐隐约约想到了&ldo;要尽量反映我生活的旨趣&rdo;。
仿佛这是一种注了册的香水，年复一年，其味始终不变。
譬如，他叙述的那些关于旅行的事情，总是与1935年的他‐‐一个二十五岁的年轻小伙子息息相关，而与他在葡萄牙所感受到的一切毫无关联。
他与波尔的故事同样已经过时。
无论朗贝尔、樊尚，还是他熟悉的其他任何一个小伙子，今天都不可能有类似的反应；再说，经历了五年的被占领时期之后，当年那位二十七岁的年轻妇人与如今的波尔也已迥然不同。
惟有一个解决办法，那就是毫不掩饰地把小说发生的时间安排在1935年前后；可他无热情去编一部反映一个业已过时的世界的&ldo;老掉牙&rdo;的小说。
当他下笔书写这些词句的时候，他所希望的恰恰相反，是要让自己活生生地整个儿跃然纸上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！