我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。
往昔静水深流，真叫我心向往之。
齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的&ldo;无声不歌，无动不舞&rdo;俨然已经成为人们提到戏曲时必提的八字真言。
他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有的观众缘已足够叫他吃惊。
一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。
他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教‐‐由此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。
这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。
言者清淡，听来有味。
而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。
过于谄媚刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。
试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。
这是一件多么徒劳的事情。
如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香。
晚生如我，真的只能在长安街上那个很没有戏味的戏院里捡几场还可以入耳的戏来听了。
而且，心凉的是，身边往往没有几个人。
◎自序&iddot;石褪玉露（2）
这是我的遗憾，也是我更大的挫折。
最终我只有回到故事身边。
我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。
一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。
直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！
我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。
这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。
我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。
我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。
不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。
我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。
我开始用心去揣摩剧中人的生活，他们的思维，分析他们际遇变化的原因‐‐体察每一次轻小细微的抖颤。
那是命运在发生变动。
我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作之人的致命缺点‐‐为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。
我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！