一九一三年这首曲子在巴黎首演时，听众跟不上那种超前的新奇感，全场哗然，场面非常混乱。
那打破常规的音乐令众人愕然失色。
然而随着演奏次数的增加，混乱渐渐平息，如今竟变成了音乐会上的热门曲目。
现在我们在音乐会上听到这支曲子，甚至会百思不解：&ldo;这音乐到底什么地方居然能引发那么大的骚动？&rdo;《春之祭》的原创性在首演时给一般听众的冲击，我们只能在大脑里凭空想象：&ldo;大约是这个样子吧？&rdo;
那么自然会产生这样的疑问：原创性这东西会随着时间的流逝逐渐褪色吗？这就只能具体案例具体分析了。
许多情况下，由于受到大家接纳、为大家习惯，原创性会慢慢失去当初的冲击力，但相对的，这些作品‐‐我是说，如果内容出色，并且得到幸运惠顾‐‐会升格为&ldo;经典&rdo;（或者说&ldo;准经典&rdo;），从而广受推崇。
现代的听众听到《春之祭》，已经不会感到困惑、产生混乱了，然而仍能从中感受到超越时代的新鲜感和震撼力。
这种感受作为一种重要的&ldo;reference&rdo;（参照事项），会被慢慢吸纳进人们的精神，成为音乐爱好者的基础营养，成为价值判断基准的一部分。
用个极端的说法，听过《春之祭》的人与从未听过的人，在理解音乐的深度上多少会表现出差距来。
虽然我们无法判定那差距究竟有多大，但其间有差距是确定无疑的。
而马勒的音乐情况稍有不同。
他创作的音乐未能被同时代的人正确地理解。
似乎一般人（甚至连周围的音乐家）大多把他的音乐看成&ldo;不快、丑陋、结构松散、啰里八唆&rdo;的货色。
如今看来，他似乎在&ldo;解构&rdo;交响乐这种既定的形式。
但当时他根本没有得到这样的理解，作品反而被评价为消极倒退的&ldo;不灵光的音乐&rdo;，受到音乐家同行的轻视。
马勒多少还算被世间接纳，因为他是位非常优秀的&ldo;指挥家&rdo;。
马勒死后，多数音乐作品遭到了遗忘。
交响乐团不太乐意演奏他的作品，听众们也不怎么想听。
只有他的弟子和为数甚少的信奉者为了让火种不致熄灭，奉若至宝地坚持演奏下来。
然而跨入二十世纪六十年代后，马勒的音乐却戏剧性地重获新生，如今竟成为演奏会上不可缺少的重要曲目。
人们竞相倾听他的交响曲。
这些交响曲惊心动魄，震撼心灵，猛烈地回荡在我们心里。
也就是说，或许是生活在现代的我们超越了时代，发掘出了他的原创性。
这种情况也时常发生。
就连舒伯特那批妙不可言的钢琴奏鸣曲，在他有生之年也几乎无人问津。
这些作品得以在音乐会上倾情演奏，是二十世纪后半叶的事了。
塞隆尼斯&iddot;蒙克的音乐也极富原创性。
由于我们（我说的是多少对爵士乐有兴趣的人）频繁地聆听塞隆尼斯&iddot;蒙克的音乐，因此如今再听到，也不至于大惊失色。
听到几个音符，无非在心里念叨一下：&ldo;哦，这是蒙克的音乐。
&rdo;然而他的音乐纯属原创，这一点在谁看来都一目了然。
与同时代的爵士乐手演奏的音乐相比，无论音色还是结构都迥然不同。
他以独特的风格演奏自己创作的旋律别具一格的音乐，打动听众的心。
虽然他的音乐很长时间没得到公正的评价，却由于少数人坚持不懈地支持，久而久之，也被一般公众接受了。
就这样，塞隆尼斯&iddot;蒙克的音乐现在已成为我们的音乐认知系统中不言自明，并且不可或缺的一部分。
换句话说，就是成为了&ldo;经典&rdo;。
绘画和文学领域也同样如此。
梵高的画，毕加索的画，起初都令人大惊失色，有时还让人产生不愉快的情绪。
然而时至今日，我猜大概没有几个人看到他们的画作会心烦意乱或心情不快。
大多数人看了反而会深受感动，受到积极正面的刺激，得到治愈。
这并不是因为随着时间的流逝，他们的绘画失去了原创性，而是人们的感觉被那原创性同化了，将它作为&ldo;reference&rdo;自然地吸纳进了体内。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！