一旦养成读书的习惯‐‐大多是年轻时养成的‐‐就很难轻而易举地放弃阅读。
不管手边有youtube还是3d电子游戏，只要一有空（甚或没有空）就会捧卷阅读。
而且，世上每二十个人当中只要有这么一个人存在，我就不会过于忧心书籍与小说的未来。
至于电子书如何如何，眼下我也不是特别担心。
纸张也好画面也好（或者像《华氏451度》那样的口头传承也好），媒介和形态怎样都无所谓，只要喜欢书的人好好地读书，就足够了。
令我忧心忡忡的，唯有&ldo;我能为这些人提供怎样的作品&rdo;这一件事。
除此之外的事物，说到底不过是边缘性的现象。
要知道，日本总人口的百分之五就是约莫六百万人的规模。
有偌大一个市场，身为作家好歹能混口饭吃吧？不单单是日本，再将目光投向全世界，读者人数当然还会增加。
只不过说到剩下的那百分之九十五的人口，这些人日常生活中接触文学的机会大约不太多，或许今后还将日益减少。
所谓&ldo;远离铅字&rdo;的现象可能会愈演愈烈。
尽管如此，恐怕眼下（这同样是大致的推测）至少有半数的人，对社会文化现象或知性娱乐方面的文字有相应的兴趣，一有机会就想翻开书看看。
该说是文学的潜在受众吧，以选举用语来说就是&ldo;浮动票&rdo;。
因此，需要一些专门为这样的人设立的窗口，或者类似展示厅的东西。
而（一直以来）作为那窗口或展示厅发挥作用的，或许就是芥川奖了。
以葡萄酒来说就好比是博若莱新酒，以音乐来说就好比是维也纳新年音乐会，以赛跑来说就好比是箱根驿传。
当然还有诺贝尔文学奖。
不过话题一旦扩展到诺贝尔文学奖，事情就稍稍有些麻烦了。
有生以来，我一次都没当过文学奖的评审委员。
倒不是没受到过邀请，只是每一次我都谢绝了：&ldo;十分抱歉，我当不好。
&rdo;因为我觉得自己不够格担任文学奖的评审委员。
要问为什么，理由很简单，因为我是一个过于个人的人。
我这个人有自身固有的视角，还有赋予其形态的固有程序。
为了维持这程序，从生活方式来说，有些地方就不得不变得个人一点。
若非如此，就无法顺畅地写出东西来。
然而，这毕竟只是我自己的尺度，尽管适合自己，但我并不认为可以套用在别人身上。
我绝不是要&ldo;除了自己的做法，其他的统统排除&rdo;（这世上当然还有许多做法大相径庭，却令我心怀敬意），但其中也有&ldo;和我怎么都无法相容&rdo;或者&ldo;这个简直无法理解&rdo;的东西。
总而言之，我只能沿着自己这条轴线去观察和评价事物。
往好里说是个人主义，换个说法就是自我中心、任性妄为。
于是，当我祭出这种自说自话的轴线和尺度，以它为准去评价别人的作品，那么被评价的一方只怕会受不了。
地位在一定程度上已然稳固的作家倒也罢了，如果是出道不久的新人作家，要由我这充满偏颇的世界观去左右他的命运，这种事情就太恐怖了点，我做不来。
话虽如此，如果有人指责说，这种态度岂不等于放弃作家的社会责任？呃，也许是一语中的。
就说我自己，也正是通过&ldo;群像新人文学奖&rdo;这个窗口，领取了一张入场券，开始了作家生涯。
假如没有获得这个奖项，我很可能就成不了小说家。
没准心想&ldo;算啦算啦&rdo;，从此以后再也不写小说了。
那么，我岂不是也有义务向年轻一代提供同样的服务？就算世界观多少有些偏颇，不是也应该努力培养最低限度的客观性，&ldo;这下该由你来为后辈们发入场券啦&rdo;，把机会送到他们手中？这也言之有理。
未能如此努力，或许全应归罪于我的怠慢。
不过，也拜托诸位想一想，作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！