如果说我的小说里有能称作原创性的东西，它大概就产生于&ldo;自由&rdo;。
在二十九岁那年，我极其单纯、毫无来由地下定决心，&ldo;我要写小说&rdo;，于是写出了第一部小说。
所以我既没有欲念，也没有&ldo;所谓小说非得这么写不可&rdo;之类的制约。
我对如今的文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模的作家前辈，只是想写反映当时心境的小说，仅此而已。
当我感受到这种坦率而强烈的冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。
一言以蔽之，就是&ldo;绝不逞强&rdo;。
而且写作过程非常愉快，始终有种自然的感觉：我是自由的。
我想（不如说是盼望），这样一种自然而然、自由自在的感觉，就是我的小说中最根本的东西。
它刚好成了动力，就像汽车的发动机。
一切表现行为的根底，时时都应有丰富的自然流露的喜悦。
所谓原创性，直观地说，就是有一种自然的欲求和冲动，渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来的最终形态，而非其他。
纯粹的冲动通常是以特有的形式与风格自然地登场。
它不是人为生产出来的东西。
任凭头脑聪明的人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。
就算炮制出来了，只怕也难以持久。
就像没有牢牢扎根于大地的植物一般，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎，或是在一阵大雨过后，随着土壤一道流失，不知所终。
这说到底是我个人的意见：如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。
想象一下&ldo;并不追求什么的自己究竟是什么样儿&rdo;，想象一下那种自我形象，而非&ldo;自己追求的是什么&rdo;。
目不转睛地盯着&ldo;自己追求的是什么&rdo;，并一味执着下去的话，故事会难以避免地变得沉重。
而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。
脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。
而失去势头的文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不了。
与之相比，&ldo;并不追求什么的自己&rdo;却像蝴蝶一般轻盈，自由自在。
只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。
这么一来，文章也会变得舒展流畅。
仔细想想，其实不需要表现自我，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。
尽管如此，你还是期望表现点什么。
就在这&ldo;尽管如此&rdo;的自然的文脉中，我们也许会意外地看到自己的本来面目。
三十五年来，我一直在坚持写小说，却从不曾经历英语中所谓的&ldo;writer?sblock&rdo;，即写不出小说的低谷时期。
明明想写却写不出来的情况一次都没有过。
这么一说，听上去好像自诩&ldo;才华横溢&rdo;，其实并不是这样。
道理非常简单，因为我不想写小说，或者没有想写的激情喷涌而出的时候，就根本不写。
只有在想写的时候，我才会决定&ldo;好，写吧&rdo;，提笔开工。
不然，大体就做做英译日的翻译工作。
翻译基本上是个技术活儿，与表现欲毫无关系，差不多可以当作一份日常工作来做，同时又是学习写文章的好方法（假如没有做翻译，我大概会找一份类似的活儿）。
而且兴之所至，还会写些随笔之类。
一面点点滴滴地做着这些事儿，一面装作满不在乎：&ldo;就算不写小说，也不会死人的。
&rdo;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！